[轉]第51幅油畫
１在上海，如果有一幢建筑物門前掛著"上海市文物保護單位"的銅牌，那就證明該建筑擁有高貴的血統與顯赫的身世。Ｓ美術館就是這樣一幢建筑，它的前身叫"跑馬總會"，當時這兒屬于英國與美國共管的公共租界。跑馬總會以南有一大片看臺，看臺前面就是著名的跑馬廳。跑馬總會靠舊稱"香檳票"的賽馬彩票賺翻了天，大概覺得顯富的最佳方式莫過于造一幢樓，于是慷慨擲出二百萬銀元，1933年，一幢四四方方霸氣十足的五層花崗巖建筑拔地而起，大樓頂部還造了一座標志性的鐘塔。
1949年后，跑馬總會改為市立圖書館，成為書蟲們聚集的地方。數年前，淮海西路建起了圖書館新館大廈，跑馬總會又變成了市立美術館，投入巨資，將大樓內部修繕一新，安裝了中央空調和安全監控系統，大樓外部的原來風格予以保留。
如今的Ｓ美術館坐落在黃浦區，與南京路步行街僅百米之遙，東鄰上海大劇院，南朝人民廣場，市政府大廈就在廣場正中。毋須置疑，這里是市中心里的市中心，絕對的鉆石地段。
Ｓ美術館是這片鬧市區里最寧靜的一塊地方，它的藝術氛圍使路過的行人都會放慢腳步，朝這幢充滿古典歐洲情調的花崗巖大樓投去虔誠的一瞥。
S美術館最熱鬧的時候，就是美術雙年展。平日里是常年展，底層有兩個大廳，陳列的都是油畫。從二樓到四樓，兼有油畫、國畫、版畫、雕塑，乃至前衛的裝置藝術，還有藝術類圖書閱覽室、賣畫筆顏料宣紙的店鋪，等等。
最近，Ｓ美術館舉辦了著名旅美畫家Ｍ先生的個人畫展。Ｍ先生是畫油畫的，畢業于上海美術專科學校，八十年代移民美國后，Ｍ先生人氣漸旺。前年，他的一幅人物油畫在美國一家拍賣行拍出了一百九十萬美元，據說創下了近年來上海籍畫家的油畫類作品最好成績，由此名聲大噪，被公認為是繼陳逸飛之后，最受海外市場追捧的油畫家。
本次他的個人畫展，一共展出了50件作品，大部分是油畫，也有雕塑和素描等作品。
展出時間為三周。Ｍ先生在百忙之中來了一趟上海，為畫展揭幕剪彩，他只是在開幕當天露了一下臉，在美術館五樓的貴賓室里，召開了一場限制人數的小型記者招待會，然后就匆匆走了。據說最近他正在為倫敦一家私人美術館創作一幅油畫，還要為明年在瑞士落成的世界貨幣經濟組織的新大樓創作一件雕塑，忙得不可開交。
Ｍ先生果然有人氣，盡管此次畫展的門票售價為五十元人民幣，而美術館平時的門票為廿元，觀眾仍然絡繹不絕，展出的前兩周，就突破了Ｓ美術館舉辦個人畫展的觀摩人數紀錄，直到最后一周，才漸漸冷清下來。
就在畫展的最后一天，發生了一件令人想像不到的事情。
２
按規定，美術館在下午六點鐘閉館，下午四點鐘停止售票。
最后一名觀眾是在五點一刻左右離館的，雖然閉館時間還沒到，但之后不會再有觀眾光顧了。工作人員提前半個多小時，開始了畫展的收尾工作，他們小心翼翼將每一幅作品取下來，檢查有無污損，然后裝進事先準備的保護封套。
由于每幅作品的尺寸各不相同，所以保護封套也是大小各異。這些保護封套都是根據作品的尺寸事先定做的，每個角上都有電腦打印的編號，作品裝入后，外面再貼上一張標簽，標簽可以起到封條的作用，以確保運輸過程中不被打開，標簽上印著該作品的擁有者和需送達的地址。
在五十幅作品中，除了少部分來自Ｍ先生在紐約的美術工作室，主要是海外的私人收藏，其中有歐洲的私人畫廊，也有美國的州立美術館、大學美術館，還有幾幅被實力雄厚的大公司或基金會收購。本次畫展中價值最昂貴的一幅，展前就懸掛在東京一家產業株式會社社長的豪華辦公室里。
這些作品將由聯邦快遞送回到每一位擁有者手中，同時附上一封由S美術館館長親筆簽名的致謝信，感謝他們對本次畫展的大力支持，歡迎他們來上海，美術館將盡地主之誼，云云。
整個收尾工作進行得有條不紊，一切按部就班。
收尾工作的最后一道工序，是將五十件作品放入美術館的庫房，根據不同的發往地點，進行裝箱。第二天上午十點，聯邦快遞的貨運車會來取走它們。
晚上八點三十分，位于五樓的館長辦公室接到一個電話，接電話的是館長助理。起先，館長助理以為是讓自己下樓去，庫房在美術館的地下室，作為館長助理，他必須在庫房的入庫單上簽字。然而，電話的內容與他想的不一樣。
"是劉助理嗎？我是小羅。"
小羅是負責畫展收展工作的一名工作人員。
"劉助理，你最好下來一趟，我們在二樓。"
"出了什么事？"
"這兒缺了一張標簽。"
缺了一張標簽？這怎么可能？這些家伙做事情磨磨蹭蹭，一點芝麻綠豆的小事就要來麻煩我，標簽怎么會少呢？所有的標簽都是電腦打印的，有相應的編號，跟保護封套上的編號一致，只要認準編號，撕下一張，標簽背后有不干膠，往保護封套上一貼就可以了。
這么簡單的事情，小孩子都會做。
館長助理心里一邊罵著，一邊很不情愿地坐電梯下樓去。
剛才接電話的時候，他正在網上聊天室跟一個山東青島的美眉談得投緣，眼看就快把她的手機號碼搞到手了，在這個節骨眼上卻要下線，難怪心里不痛快。
館長助理來到二樓的展區，兩名工作人員正等著他，在他們的腳邊，放著三幅作品，都已經裝入了保護封套，其中兩幅貼上了標簽。
"究竟怎么啦？"館長助理有點不耐煩地問。
小羅指著靠在墻邊的第三幅作品，說："就是那幅，找不到它的標簽。"
"怎么會找不到？會不會在別人手里？"
"不會的啦，所有的標簽都已經用光啦。"
工作人員小芹遞上一張粘紙，標簽就是從上面撕下來的，現在紙上空空如也，就是說，標簽確實用光了。
"用光了？這怎么可能？會不會在一幅作品上面貼了兩張標簽？"
"我們都檢查過了，沒有這種情況。"
館長助理看了看旁邊那兩幅作品，保護封套上的編號分別為014和038，已經貼好的標簽上，編號也是014和038，編號下面，分別用國語和英語注明作品的擁有者姓名、需送達的地址。
一定是在制作標簽的時候，漏掉了一張，才會出現這種情況。
如果是這樣，今晚的加班時間就要大大延長了，需要查閱目錄，找到該作品的擁有者和收件地址，輸入電腦重新制作標簽，再貼上去。
看來青島美眉的手機號碼是拿不到了，也許她已經跟別的男人聊上了，等到我再上線她大概已經不理睬我了……
館長助理嘆了口氣，來到那幅找不到標簽的作品前，朝它看了一眼。
作品已經裝上了保護封套，上下左右各有四個特制的硬角卡住，中間被一層牛皮紙和一層塑料紙包裹得嚴嚴實實，可以抵擋水潑、撞擊等意外的小侵襲。
館長助理咕噥了一聲，朝四個硬角看了一眼，每個硬角上都蓋有Ｓ美術館的專用章以及作品的編號，清清楚楚，是"051"。
館長助理覺得自己的右眼皮狠狠地跳了一下。
本次畫展的作品一共是五十件，按順序編號從001到050，怎么會冒出來一個"051"？
館長助理把它重新審視了一遍，這幅作品的尺寸較大，據他的目測，估計長100公分寬80公分。這樣的尺寸，理應放在底層的Ａ廳或者Ｂ廳，怎么會放在二樓的展區？
館長助理看著小羅和小芹，問："是你們把它從樓下搬上來的？"
小羅與小芹面面相覷。
收尾工作的最后一道工序，是將所有的作品放入庫房，庫房在地下室，如果這幅作品在底層展出，把它搬到二樓，豈非多此一舉？
"它原來就在這里。"小羅指著前面Ｃ展區墻上的一塊空間。
館長助理走上去看了看，發現第二個不對頭的地方。
雖然有掛畫的鉤子、光源布置（一組共四枚射燈），但是缺少一塊說明牌，牌上應寫著該畫的名稱、創作年代和畫的尺寸。
"銘牌呢？"
"銘牌……"小芹搖了搖頭，"沒看見呀，好像本來就沒有。"
小芹看著同事小羅，小羅使勁點了點頭。
望著這對一問三不知的寶貨，館長助理真是氣不打一處來，忽然他冒出一個念頭，其實沒什么，作為館長助理，他有這個權力。
"把它打開。"
小羅與小芹再次面面相覷，好不容易裝進了保護封套，再拆開，吃飽了沒事干？
館長助理的語氣不容置疑，并且做了個手勢，小羅與小芹只好把四個硬角拆下來，揭開第一層塑料紙，第二層牛皮紙，讓這幅作品完整地展現開來。 這是一幅常見的布料油畫。畫布上的景物，毫無疑問是一間齒科診室。畫面被一分為二，左邊是一臺治療椅，治療椅的前面，靠墻的地方，擺著一張辦公桌，桌上有一臺液晶顯示器，辦公桌上方的墻上掛著一只宜家的塑料鐘，時針與分針恰好合在一起，是中午十二點。
畫的右半邊，有一扇大大的玻璃窗戶，百頁窗簾被收了起來，窗外隱約可見一棵法國梧桐樹的枝葉。
法國梧桐是上海市區內最常見的街道樹，據說是早在上海灘開埠時，即1890年前后，由法國傳教士引進的樹種。此樹枝繁葉茂，樹干筆直，適合在城市街道兩旁栽種。因對上海春夏秋冬四季分明的氣候非常適宜，很快栽遍市區。文革時候大破四舊，不知是當年的紅衛兵已經有了環保意識，還是炎炎夏日他們也想尋個遮蔭的地方，反正未被紅衛兵當成四舊而慘遭砍伐。
這扇窗戶無法打開，等于一塊采光的大玻璃，僅供觀景。窗戶向外凸出去的飄窗，使窗臺的空間增大，又矮又寬的飄窗正可以當椅子坐。
窗臺上坐著一個女人，齊耳短發，穿著一件淺藍色的醫生服，胸前佩戴一塊塑料牌，上面寫著"主治醫師 Zoe"，下面是一條淺藍色的褲子，腳上一雙白色平底皮鞋，兩條小腿略微攪在一起。她的左手搭在窗臺上，纖細的手指略微分開，中指上戴著一枚戒指，她的右手隨意地放在膝蓋上。
雖然畫中人是正面對著館長助理，卻看不見她的面容，因為她臉上戴了一只淺藍色的紙質醫用口罩，口罩遮住了鼻子、嘴和正面部分的臉頰，惟一露出來的就是眼睛。眼睛是典型的東方韻味，乍一看是單眼皮，仔細看有點雙眼皮，臉形是瓜子臉，眉毛修飾得很好，光從這雙眼睛和這副眉毛來看，畫中女性的年齡應該在三十歲以上。
這是館長助理的判斷。二十多歲的主治醫師，尤其在齒科，并不多見。
正午的陽光從窗外照進來，灑在窗臺上，灑在"主治醫師 Zoe"的背后，口罩上那雙富有東方韻味的眼睛，目不轉睛地望著館長助理。
館長助理覺得不可思議，在肖像畫里，最能表現人物內心世界的，就是面部表情，《蒙娜麗莎》就是最好的例證。那個嘴角微微上翹、似笑非笑的表情，傾倒了全世界。
從陳逸飛到Ｍ先生的肖像畫，無不著力刻畫人物的面部表情，周圍的景物是次要的，但這幅畫居然大膽地（也可以說是毫不理智地）用一只口罩把體現人物內心世界的面部表情給無情地遮蓋起來，絕對是敗筆。
口罩后面究竟是一張什么樣的臉呢？
也許，是畫的作者故意留給觀眾一個想象的空間，這就叫suspense（懸念）。
館長助理把視線從畫中的女人收回來，沿著畫布邊緣走了一遍，畫的左下角署著該畫的名稱：
《窗臺上的Zoe》
只有畫的名稱，沒有作者署名，也不知道是忘了署名，還是畫者從來就沒有署名的習慣，反正是一幅無名氏作。
作為館長助理，對本次畫展的五十幅作品，每一件都熟記在心，他敢打賭，這幅畫不是Ｍ先生的作品。
絕對不是。
３
電話鈴響起的時候，已經是晚上十點四十分了，這個電話來得可真不是時候。
Ｓ美術館的館長陳子期，獨自關在書房里，欣賞一部DVD影碟《臺北晚九朝五》，正好看到小馬走進富華大飯店512房間，與于婕扮演的Summer Blue幽會，兩人連招呼也不打，甚至連對方的面孔都不看，上床就搞。就在陳館長聚精會神的時候，電話鈴急促地響了起來。
陳館長很不情愿地按下了遙控器上的停止鍵，接聽了電話。電話是館長助理打來的，花了十分鐘，把這件事情敘述了一遍，請示館長該如何處理。
"M先生的五十幅作品沒有缺少或污損吧？"
陳館長關心的是這個，當得到肯定的答復后，就輕描淡寫吩咐他的助理，把M先生的作品全部放入庫房，至于那幅無名氏畫，明天再說吧。放下電話，陳館長繼續欣賞《臺北晚九朝五》。
當小馬無意之中打開了床頭燈，看見赤裸的Summer Blue竟是自己認識的于婕，勃然大怒，拂袖而去。此時此刻，陷入劇情的陳館長多么希望自己就是小馬，臨出門時忽又改變了主意，返回床上將性愛進行到底。
臺北……難道是這樣的嗎？年輕人除了性愛什么也不干，今天跟這個搞，明天跟那個搞。
陳館長曾問過自己的小兒子，小兒子在一家美國公司做，他聳聳肩扔下一句話，"其實上海也差不多。"言下之意，如今哪兒都一樣，性泛濫。
看完影碟，情緒醞釀得差不多了，睡覺前就可以搞老婆了。
不然我娶她干嗎？
今年五十八歲的陳館長去年剛剛再婚，老婆剛好四十歲，正處在女人四十一枝花的風騷期。坦率地講，追這個女人，陳館長并沒有花多少心思，相反，為了甩掉結發妻子，結束這段維持了三十年的婚姻，真是費了九牛二虎之力。爭吵、扭打、冷戰、哀求、威脅、假自殺、真自殺，陳館長什么都領教過了。在離婚協議書上簽字的那一刻，陳館長的眼淚差一點掉下來。
離婚，真是折壽呵！
早在十年前，陳館長就開始有意無意地隱匿財產了，身為美術館的館長，他既有專業知識，又有不少這方面的朋友，因此，陳館長收藏了一批珍貴的名人字畫。而他的第一任太太，對古董字畫是一竅不通，雖然曾有親朋好友暗示她，她也請律師調查過，最終毫無結果。分割財產的時候，只能對房產現金股票這些帳面上一清二楚的東西進行分割。
陳館長在中國銀行租了一只保險柜，在這場耗時三年的離婚大戰中，他的收藏完好地保存了下來，也算是不幸中的萬幸。
不過，第二任的陳太太，對銀行保險柜里的東西是了如指掌的，連清單都有。不然，她也不會這么爽快就答應嫁給這個比自己大了十八歲的老男人。
４
館長助理在入庫單上簽字的時候，宣告了Ｍ先生個人畫展的圓滿結束。
工作人員還在繼續忙碌，將常年展的作品掛出來，明天上午美術館照常開門，一切恢復原來的樣子，包括門票的售價。
館長助理回到辦公室的時候，已經是晚上十一點鐘了，電腦顯示器還開著，那個青島的美眉早就離開了聊天室。
算了，網上美眉多得是，慢慢再釣吧。
他關了電腦，喝了口茶，準備洗洗手，然后下班。
他離開辦公室，準備關燈的時候，無意間回頭朝墻角望了一眼。
那幅無名氏畫就擺在那兒，被牛皮紙和塑料紙重新包了起來，四個硬角也裝了上去，編號"051"清晰可見。
館長助理有一種莫名的沖動，很想再看看畫上的女人，可又嫌麻煩，要把保護封套拆開，看完之后還要重新裝上去。
猶豫了一下，他把手伸向墻上的開關，關了燈，帶上房門離去。
辦公室里黑咕隆咚，靜得出奇。那幅無名氏畫靠著墻角，無聲地擺在那兒，好像在期待什么。
５
第二天，聯邦快遞來了兩輛貨運車，把已經裝箱的五十幅畫作運走了。
下午，Ｓ美術館的會議室里，召開了一次館務會議，對本次畫展進行一次總結，有好的地方，也有不足的地方。比如在入場券的背后沒有加印廣告，這是一大失誤，尤其是購買Ｍ先生作品的那家日本產業株式會社在浦東有一家合資企業，去那里拉廣告，十拿九穩，Ｓ美術館至少損失了十萬元。
總的來說，成績是喜人的。觀眾人數突破了預期，媒體也積極配合，連篇累牘的報道，建議美術館以后多舉辦這樣的大師級作品展，為海派文化的振興搖旗吶喊。
會議臨近結束，才提到了那幅無名氏畫。
館長助理把情況大致講述了一遍，然后拆開保護封套，將畫展示給大家看。
大家看了半天，沒有多少驚訝，只是納悶和疑惑。
首先可以肯定，這幅無名氏畫不是Ｍ先生的作品，也不屬于本次畫展的展品，但它為什么被裝進了館方為本次畫展特制的保護封套里，而且印上了編號，難以解釋。
其次，排除了它是美術館常年展的展品，理由很簡單，堂堂的國立美術館怎么會展出一幅無名氏畫作？
有人提出，會不會是一件被人遺忘在庫房的作品？由于工作人員的疏忽，被誤裝進本次畫展的保護封套，并且陰差陽錯地在二樓的Ｃ展區掛了出來。
然而，查遍了庫房的電腦記錄，沒有這幅作品，庫房管理員斬釘截鐵地說，從未見過這樣一幅畫。 其實查庫房是多余的，理由還是那條---Ｓ美術館不會收藏一件無名氏畫作。
所以，可以基本排除這幅畫是館藏的物品，就是說，它是外來的。
第一種可能，是觀眾帶進來的，趁人不備，悄悄把它掛在二樓的Ｃ展區。
作為觀眾，雖然隨身帶包是允許的，但如果扛著這樣一幅長有一米、寬有八十公分的油畫，肯定會被保安阻攔，有誰見過扛著一幅油畫去觀摩畫展的觀眾？
如果是一名身手敏捷的賊，趁著月黑風高，潛入美術館，把這幅畫掛起來，倒是有這種可能。但是，只聽說有偷畫賊，送畫的賊，聞所未聞。
第二種可能，就是美術館的內部人員所為，借職務之便，把畫帶進美術館，畫可以放在汽車后座，扛著畫從地下車庫乘電梯直達二樓，神不知鬼不覺地把它掛起來。
但是，這樣做的目的是什么？
即便是"作案"，總要有作案動機吧？
想來想去，只有下面這種動機比較令人信服---
一位名不見經傳的畫家，試圖通過這次頗有影響的Ｍ先生個人畫展，搭上便車，讓大家注意他的作品，迅速成名，于是賄賂了美術館內一名工作人員，將這幅畫偷偷摸摸地帶進來并且掛起來，為了蒙混過關，仿制了保護封套，還煞有介事地加上051的編號，真是用心良苦。
有人提出這種比較符合邏輯的推理，馬上遭到反駁，而且是致命的---
這個急于成名的家伙，怎么會把最要緊的事情給遺漏了，他應該在畫上署名呀！如果被觀眾誤認為是Ｍ先生的一幅未署名的作品，不等于買了炮仗給人家放？
不知不覺中，館務會議延長了半個多小時，雖然大家意見不一，但有一點得到了大家的認同：畫確實畫得不錯，無論從構圖、色調、光線的運用，還是對人物的刻畫上，都可圈可點，可以看出作者具有相當的功力，決不是初出茅廬的無名小輩。
除了那只口罩。
６
"館長，我們何不去報警？讓警察來調查這件事情好了。"
館務會議結束后，走出會議室的時候，館長助理追上陳館長，提了一建議。
陳館長的目光透過法國依視路鏡片，看著這個乳臭未干的年輕人。
"報警？怎么個報法？你倒說說看，電話打到警署，他們問發生了什么案件？我們該怎么說？"
"就說……就說……"館長助理有點噎住了。
"不是少了畫，而是多出來一幅畫，請他們火速趕來調查。他們一定會這樣回答："很抱歉，我們警力有限，你們自己看著辦吧，把它撕了、扔了、燒了，總之不要污染環境就可以了！""
館長助理撓了撓頭。是啊，警署怎么會管這種事情？
"要不，在報紙上登個尋物啟示，讓畫的作者或者它的擁有者來認領？"
這是館長助理給的第二個主意。陳館長撲哧的笑了一聲，語調里分明帶著一絲嘲諷。
"既然是登廣告，總要把畫的照片一塊登出來吧，好讓讀者一目了然，即使找不到畫的作者，沒準會有人提供線索。"
"對呀，拍張數碼照片就可以了。"館長助理連聲道。
"這樣一幅廣告，費用至少在八千到一萬元之間，就從你的薪水里分四個月扣除吧！"陳館長似乎很認真地在說。
館長助理目瞪口呆。
"Ｓ美術館的全年預算里沒有這項"尋找無名畫作者"的支出，只能另辟蹊徑。既然你這么熱心，就由你來出啦！"陳館長面帶微笑地說。
館長助理聽出陳館長有意在挖苦自己，覺得很沒趣，只好說了聲："那就……算了吧。"
他心里暗暗罵道：老東西，我好心好意幫你出主意，你卻這般挖苦我。為了這個畫展，我們忙得手腳不停，你卻躲在家里，享用小老婆。你已經五十八歲了，再過兩年，你必須從館長的位置上退下來，到那時候看你再神氣！我是早晨八、九點鐘的太陽，而你是日薄西山，天就要黑了……
想到這兒，館長助理仍然裝出一臉謙遜，又問道："館長，對這幅畫，該怎么處理？如果真的扔了，太可惜了吧？"
"就把它放在庫房里吧。沒準幾天以后，它的主人就會冒出來的。"
"好，就依您的意思辦。"
７
幾天后，在Ｓ美術館參股的一份美術雜志上，刊登了這樣一條啟事：
"日前，在Ｓ美術館內發現無主畫一幅，布料油畫，尺寸為長100公分，寬80公分，畫名叫《窗臺上的Zoe》，畫中是一名女性牙醫，背景為一間齒科診室。請該畫的作者或知情人速與本館聯系，聯系電話63272829轉136分機，找劉先生。"
短短的幾行文字，沒有刊登照片。
沒準兒這家伙真的想靠這個來出名，如果把畫的照片刊登在一本專業美術雜志上，豈不正中他的下懷？
館長助理多了個心眼兒。
這本雜志是由Ｓ美術館、市美術家協會、中國畫院、藝術學院油畫系等幾家單位聯合辦的，相當專業，在Ｓ美術館里隨手可取，是贈閱的，登這條啟事也是免費的，陳館長沒有表示異議。
啟事如石沉大海，毫無反饋。
這幅無名氏畫作在Ｓ美術館的地下室庫房里，整整擺了一個多禮拜，沒有人來認領。
這天下午，陳館長在電話里跟他那位四十一枝花的太太吵了一架，起因是陳太太的獨生女兒。陳太太有個念高中的女兒，今年十七歲，因為母親再嫁，陳館長成了她的繼父，對這位驕嬌二氣的大小姐，除了她的身材，陳館長沒有一個地方看得順眼。
最近，大小姐從雅虎網站上認識了一個美國男朋友，不光在網上聊，還要發短信，打國際長途，放著IP卡不用，大概嫌輸入卡號和密碼太麻煩，直接用家里電話打，讓平時節省慣了的陳館長十分肉痛。當他用比較婉轉的方式向太太提出時，卻遭到陳太太的白眼：娶了新太太，白得一個如花似玉的女兒，家有鮮花兩朵，換了別的男人，高興都來不及，肯定加倍呵護，做牛做馬也心甘情愿，你倒好，連一點電話費都斤斤計較，沒出息。
如果是自己的親生女兒，陳館長肯定會提醒她，網絡上騙人的東西太多了，謹慎點。而現在，陳館長巴不得那個美國佬是《沉默的羔羊》里漢尼拔那樣的食人魔，把這位大小姐拐騙到美國去作盤中餐，或者是國際販賣人口組織的頭目，把她賣到拉斯維加斯賭城去跳脫衣舞，總之不要再看見她。
撂下電話，懷著一肚子的怨氣，陳館長坐電梯來到地下室的庫房。
咦？我到庫房來干什么？
陳館長自己都有點納悶，大概是氣昏了頭吧。
既來之則安之，陳館長在庫房里轉了一圈兒，檢查一下工作。這兒有中央空調，溫度與濕度常年維持在一個標準的范圍里，利于畫作的保存。
"那是什么？"陳館長指著角落里一幅被牛皮紙包裹得好好的畫。
庫房管理員奇怪地看了他一眼，回答說："就是那幅多余的畫呀！"
"多余的"，這個詞倒是言簡意賅。
陳館長站在離畫僅一米遠的地方，忽然，一個念頭不可抑制地涌上來---
既然是多余的，干嗎不把它據為己有？
陳館長承認，這種念頭以前從來沒有過，僅僅是那一瞬間，當他離畫一步之遙的時候，忽然從腦海里冒出來的。
后來，陳館長在他的回憶錄里這樣寫道： "這是它給我的心理暗示，或者說，這是它發出的一道指令，除了服從，別無選擇。" ８
身為一館之長，陳子期有數種辦法，可以神不知鬼不覺地把這幅畫從庫房里弄出去。
三天后，這幅畫就掛在了陳館長家中的書房里。
書房布置得有些不倫不類，寫字桌、背椅和書櫥是歐式的，沒有擺沙發，擺了一張紅木茶幾、兩張紅木椅子，西面墻上掛著一幅書法，四個蒼勁的大字"難得糊涂"。這當然不是鄭板橋的真跡，是陳館長自己寫的。東面墻上掛起了一幅油畫，書法正對著油畫，頗有東西方文化對峙的含意。
此時此刻，陳館長捧著紫砂茶壺，品著龍井，欣賞著這幅油畫，心里有一種說不出來的感覺，特別舒服，特別滿足。連他自己都覺得奇怪，只不過白撿了一幅畫，又不是名家之作，值得這么興奮？
給畫中人戴上口罩，遮擋她的面部表情，實在是敗筆。但又不得不承認，口罩的出現讓人產生一種窺視欲，很想看看口罩后面究竟是一張什么樣的臉。
與其叫《窗臺上的Zoe》，不如叫《戴口罩的Zoe》更貼切些……
陳館長只是想想而已，他不會擅自改動一幅畫的名稱。作為美術館的館長，他懂得尊重作者命名權。
陳館長寫了一塊小牌，貼在畫下方的墻上：
"布料油畫 《窗臺上的Zoe》
作 者 不詳
創作年代不詳
收藏者 陳子期 "
他仔細研究了畫，這名女醫生胸前的銘牌上寫著"主治醫師 Zoe"，確定她的英文名字叫Zoe。為了加深理解，陳館長查閱了《新英漢詞典》所附英美常見姓名表，共收錄二千四百條。在Ｚ一欄里只有九條：
Zane（贊恩）、Zangwill（贊格威爾）、Zelda（澤爾達）、Ziegler（齊格勒）、Zimmerman（齊默爾曼）、Zimmern（齊默恩）、Zinsser（津澤）、Zoe（佐伊）
二十六個字母，二千四百個姓名，用Z打頭的只有少得可憐的九個，看來用Ｚ作姓名開頭的英美人很少。
在二十六個英文字母中，Ｚ是最后一個，偏偏這個Zoe又排在所有姓氏中的最后一個，真是有趣。
在陳館長的印象中，有一個用Z打頭的姓名非常著名，就是大名鼎鼎的Zolo（佐羅），但被排除在這個姓名表之外，大概因為佐羅是拉丁美洲的姓名。
"滋溜"一口，紫砂壺里的龍井茶被吸光了，陳館長放下茶壺，忽然想起了"一個人"。
這幅無名氏畫作出現在Ｓ美術館里，肯定有人把它帶進來。
陳館長想的就是"這個人"。
他這樣做的目的，究竟是什么呢？
這幅畫悄悄地進入Ｓ美術館，又悄悄地離開，擺在我家的書房，這樣的結果，一定出乎"這個人"的意料吧？
會不會正是他所期望的？
只有當畫離開了美術館，進入一個家庭，才會發揮它的作用……
陳館長綻開了笑容，他想到一個辦法，可以揭開"這個人"的神秘面紗。
Ｓ美術館修繕的時候，安裝了先進的電視監控系統，所有的展區24小時都在監控之下。"這個人"掛畫的過程，肯定被拍攝了下來。
陳館長來到位于Ｓ美術館六樓的監控室，找到保安部門的負責人，要求播放二樓Ｃ展區那幾天的錄像。
攝像頭安裝在天花板上，居高臨下，雖然畫面是黑白的，Ｃ展區的狀況仍然看得清清楚楚。Ｍ先生畫展的展期為三周，整整二十一天，之前的二十天，這個掛畫的位置一直空著，顯然它是最后一天才出現的，調查范圍一下縮小了，陳館長把最后那天的錄像用快進格式播放了一遍，怪事出現了。
中午時分，畫面忽然受到了某種強烈的干擾，屏幕上除了一片雪花，什么也沒有，一分鐘后，干擾消失了，畫面恢復了，那幅無名氏畫作已經赫然出現在那個空地方。
面對陳館長的質詢，保安部的負責人撓了半天頭，承認中午是保安管理中最松懈的時段，大家都去吃午飯，保安大都是年輕力壯的小伙子，而Ｓ美術館里有一群年輕漂亮的女孩子，中午正是聯絡感情的最佳時機。 按規定，必須有人坐在監控屏幕前，但實際操作中，這條規定形同虛設。這也難怪，Ｓ美術館畢竟不是博物館，陳列的都是現代畫，不是價值連城的古董，新館落成三年多，從未發生過失竊案，所以大家都放松了警惕。
看來"這個人"對美術館的保安程序了如指掌，才會趁虛而入。從這一點來講，即使不是館內工作人員，也有內線。
但是，那個干擾又是怎么回事？
陳館長來到二樓Ｃ展區，這兒已經恢復了常年展的陳列品，二樓的Ａ、Ｂ展區，是幾幅水彩畫，Ｃ、Ｄ展區，則是一組金山農民畫，在掛無名畫的位置上，掛著一幅叫《二嘠子賣驢》的農民畫。
陳館長抬起頭，朝天花板上的攝像頭看了看，那是一臺德國博世球型攝像機，具有放大目標和跟蹤移動物體的功能，攝像頭外面有一個烏黑的圓形玻璃罩，普通的觀眾即使抬起頭來，也分辨不出那是什么。
陳館長推理出"這個人"的作案過程：他一定使用了某種儀器，對天花板上的攝像頭釋放出干擾電波，請注意，他所站的位置必須在鏡頭的拍攝范圍之外，以免被攝入畫面，然后"這個人"迅速來到Ｃ展區的這個位置，把畫掛起來，轉身溜之大吉，整個過程只有短短一分鐘。
有如此敏捷的身手，"這個人"可以去偷故宮了。
"這可真是……"陳館長咕噥了一句，"活見鬼了。"
９
陳館長決定不再追查這件事情。
這幅畫已經屬于自己了，明智的做法是讓所有人盡快遺忘此事，最好忘得一干二凈，永遠別再提起。等到哪一天，有人發現它不翼而飛，如果他不識相，提出報警，陳館長就會嚴厲地訓斥他：本來就是多余的東西，沒了就沒了吧！
這幅無名氏畫作搬進書房的時候，陳太太只是朝它看了兩眼，并沒有引起她的興趣。
丈夫的書房，陳太太一般不進去。陳太太的寶貝女兒讀的是寄宿制高中，周六與周日才回家，繼父的書房，她也從不進去，因為里面沒有一樣東西能吸引她的眼球，包括對繼父本人。她曾聽見臥室里傳來那種氣喘如牛的聲音，這是繼父在蹂躪母親，讓她感到惡心。
鐘點工通常下午兩點半來，打掃房間，燒好晚飯，洗了碗再走，一般要到晚上七點。
這天上午，陳館長在上班的時候突感眼睛不適，有一種強烈的異物感，好像眼里進了東西，對著鏡子看了半天，沒有找到什么，連一根小小的眼睫毛都沒有，但強烈的異物感幾乎讓他睜不開眼睛，只好去醫院就診。醫生給他開了一瓶治結膜炎的斑馬牌眼藥水，離開醫院，陳館長就近回到家中，想休息一下，睡個午覺，下午再去美術館。
家里沒有人，陳太太回浦東了，要晚上才回來。她父母住在浦東的三林塘，靠近2010年世博會的會址。2002年上海贏得世博會的主辦權后，周邊房價立刻飆升。
陳太太在家的時候，喜歡聽鄧麗君的歌，把音響開得很響，結果滿屋子都是"小城故事多……美酒加咖啡……問君何日歸……"，要么在家里擺牌局，幾個牌搭子都是師奶，她們抽煙，弄得烏煙瘴氣，害得有支氣管炎的陳館長只能躲在書房里，打開窗戶通風，眼不見為凈。
這種時候，陳館長就想起了他的前妻，她從不打牌，也不抽煙，只會做家務，不要傭人。雖然沒有現任太太那股風騷，但很實惠，就像一根抽了幾十年的煙斗，既順手又順口。
怨誰呢？是我自己把煙斗扔掉，改抽大麻的。
陳館長躺在客廳沙發上，點了眼藥水，異物感有明顯的減輕，眼睛舒服多了。
家里靜悄悄的，能聽見墻上的石英鐘發出的滴答聲。
難得這么安靜，如果能這樣安安靜靜離開人世，倒也不錯……
陳館長閉著眼睛在想。
他睜開眼睛，朝墻上的鐘看了一眼，快到中午十二點了，午飯還沒吃，沒覺得餓。
陳館長把眼睛重新閉上，想打個盹，忽然，他聽到一種聲音，很輕，象一件衣服掉在地上，輕輕的撲一聲。 過了片刻，這種聲音又來了一次。這回陳館長聽清楚了，聲音來自書房。
陳館長從沙發上坐起來，抽了一張紙巾擦去眼角的殘余藥液，走進了書房。
書房里靜悄悄的，沒有什么異常，陳館長朝地上看了一眼，目光就被直勾勾地鎖定了。
地上扔著一件上衣和一條褲子，都是淺藍色的，陳館長對這套衣服似曾相識，卻一時想不起來在哪兒見過。不過他發現，上衣胸口佩著一塊塑料牌，上面寫著"主治醫師 Zoe"
陳館長慢慢抬起頭，目光往上移，墻上掛著那幅《窗臺上的Zoe》
天哪！這是怎么回事？
陳館長的眉頭漸漸合攏，擰成一個大大的結，就像一個"？"掛在臉上。
是我的眼睛有問題……還是我的幻覺？ １０
下午四點多，像往常一樣，S美術館已經停止售票，館里還有一些逗留的觀眾，他們或駐足觀望，或拍照留念，或坐在展區里的固定椅上，安安心心欣賞自己喜歡的作品，一切都很正常。
將近五點的時候，讓人目瞪口呆的一幕發生了。
事后，這天輪休的美術館工作人員無不后悔那天沒來上班。
這一幕發生在美術館底層的右大廳，第一位目擊者是A展區一名來自美國的女觀眾，她用雙手捂著嘴，發出"Oh my gad"的驚呼，很快，旁邊一名上海女子也跟著驚叫起來。
一個五十多歲的中年男人赤身裸體跑進來，腳上穿著一雙黑皮鞋，嘴里唱著一首兒童歌曲《我愛北京天安門》。
"我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領袖毛主席，指引我們向前奔……"
一邊唱著，像只沒頭蒼蠅，在大廳里跑來跑去，女性觀眾無不驚叫著躲閃。
此起彼伏的驚呼聲引來了工作人員和保安，讓他們瞠目結舌的不僅僅是這個男人的赤身裸體，還因為這個男人竟然就是Ｓ美術館的館長陳子期。
當陳館長離開右大廳，朝左大廳奔去的時候，呆了半天的保安終于緩過神來，一擁而上，把陳館長摁翻在地，有人脫下自己的衣服要給他穿上，陳館長非但不要，還拼命掙扎，試圖沖出重圍，繼續這場裸奔。無奈之下，有人解下皮帶，把他手腳捆起來，終于將他制服。
大廳里亂成了一鍋粥，此時，館長助理正在辦公室里策劃著下班后的約會，約會對像是美術館接待部的小波，她是公認的館花。保安部的大奔也在追她，身為館長助理，自己的優勢顯而易見。
辦公室的電話鈴急促地響了起來，來電話的是保安部的負責人。館長助理只聽了前幾句，就意識到今晚的約會泡湯了。
館長助理匆匆來到會議室，推門一看，啼笑皆非，不知誰用一條毛毯將陳館長整個裹了起來，外面用繩索五花大綁，乍一看，像一只臺灣肉粽。
面對館長助理的大聲詢問，陳館長充耳不聞，比起裸奔時的亢奮狀態，顯得安靜多了，滿臉的輕松，嘴里居然還吹著口哨，旋律是民歌《好一朵茉莉花》。看起來，這次的裸奔非但沒讓他覺得丟人，而且像是完成了一項重大使命，讓他徹底解脫了。
瘋了，館長大人一定是瘋了。
堂堂的Ｓ美術館館長，擁有的各種頭銜足以覆蓋一張名片，美術界的知名人士，就這樣廢了。
"給他老婆打電話吧。"館長助理喃喃道。
我還沒見過他老婆呢，正好一睹芳容。
１１
上海市精神疾病防治中心出具的診斷書上這樣寫著：
陳子期，男，58歲，患精神分裂癥。
拿到診斷書的第二天，陳太太就委托律師向居住地的虹口區人民法院遞交了離婚訴狀，要求法院準予自己與丈夫解除婚姻關系。
通常，離婚是去民政局辦的，只要夫妻雙方就財產分割、子女撫養等重大問題達成協議，民政局就會依法解除他們的婚姻關系，給夫妻倆每人發一張藍色的離婚證書，并收回紅色的結婚證書。走出民政局，兩個人就自由了。
正在瘋人院接受治療的陳館長，是不可能去民政局主動要求離婚了，萬一在民政局里來個裸奔，那可要鬧笑話了，因此惟一的途徑就是通過法院。
丈夫患精神分裂癥，維持這樣的婚姻，無疑是痛苦的，我們要維護婦女的合法權益。
在審案討論會上，主審的女法官這樣發言。
當然，我們也要維護患者的合法權益，生病是天災，不是他自身的過錯，沒人愿意得精神分裂癥。
陳館長與前妻生有兩個兒子，大兒子三十歲，小兒子廿五歲，都已經獨立了，女法官同他們進行了一次溝通，兄弟倆都表示愿意做父親的監護人，承擔今后的生活開銷，為父親養老送終。
其間，女法官還去了一次瘋人院，想征求一下當事人的意見。說是"征求意見"，其實想看看這位堂堂的Ｓ美術館館長究竟病到什么程度。
潔白的病房里十分整潔，要不是窗戶上安裝的鐵柵欄，真看不出它跟醫院里的普通病房有什么區別。這兒條件不錯，四人一間，陳館長坐在靠窗的一張病床上，埋頭做著一件繁瑣的事情。
據男護士說，這是他新近染上的一個怪癖：數陰毛。
123、124、125、126……
女法官只在門口稍作張望，就落荒而逃。
離婚很快進入了操作程序，但有一件事比較棘手，恐怕全世界的離婚都要面臨這個麻煩，就是財產的分割。
對住宅、汽車、存款、股票和債券這一部分財產，兩個兒子沒有表示多大的異議，同意按"婚后財產"對半分割。分歧產生在陳館長的那些收藏品上，其中大部分在中國銀行的保險柜里，小部分擺放在家中。對于保險柜內究竟藏了多少東西，兄弟倆并不十分清楚，但知道父親收藏的精華部分都在里面。兄弟倆堅持要把父親的所有收藏品算作"婚前財產"，就是說它們不屬于陳太太，她沒有權力支配它們，陳太太也不是省油的燈，花重金請來一名擅長打這類搶錢官司的強盜律師，準備誓死捍衛。
在這種劍拔弩張的情況下，女法官先對陳太太做思想工作。
首先，你丈夫不是判刑坐牢，而是有病，醫院剛下了診斷，你就迫不及待提出離婚，等于變相的拋棄，我們人民法院為了維護當事人的合法利益，完全可以駁回你的離婚申請。但是，考慮到你還年輕，你又是女性等諸多因素，可以判你們離婚，因此在財產分割上，你應該作些讓步。
其次，你丈夫與前妻生的兩個兒子，都表示愿意當父親的監護人，為父親養老送終，陳館長今年才58歲，沒準還能活個二十年，雖說有養老保險，但也是一筆相當龐大的費用。
說到底，把自己身上的包袱甩給了人家，總要破點財、意思意思吧？
又要馬兒跑，又要馬兒少吃草，天底下哪兒有這么便宜的事？
女法官已經把意思表達得很清楚了，聰明的陳太太當然不會敬酒不吃吃罰酒，否則判決結果會明顯傾向于兄弟倆，那樣就得不償失了。
陳太太同意讓步，只取丈夫收藏品的三分之一。
女法官回過頭來，又去做兄弟倆的思想工作。
你們父親在結婚前，沒有進行婚前財產公證，因此，他的收藏品也可以算作婚后財產，作為妻子，擁有一半的支配權。
兄弟倆最終同意了，獲取三分之二的支配權。
然而，陳館長的收藏品五花八門，為了顯示公平，法院委托一家拍賣行，對陳館長的收藏品逐一估價。以下是清單，分幾大類。
錢幣類：清奉天省銅元局鑄造的"寶奉"十文銅元四枚，清晚期袁世凱頭像金幣一枚，清光緒年鑄造大清銀幣兩枚。
古玩類：清晚期白銅鏨刻博古紋水煙壺一把，清光緒年紫砂瓜壺一把，用犀牛角制成的清乾隆年吉祥杯一件，象牙雕刻關公持刀像一尊，明朝永樂年銀佛一尊。
郵票類：文革郵票十余套，五、六十年代的紀念、特種郵票數十套，面值三分銀、五分銀的清朝海關大龍郵票各一枚。
字畫類：程十發的山水畫兩幅，著名書法家沈尹默題字的折扇一把，吳昌碩的人物山水立軸一件，任伯年的《走馬圖》一幅，林鳳眠的仕女圖與花鳥畫各一幅，現代油畫《窗臺上的Zoe》一幅，作者不詳。
頁:
[1]